28 Dicembre 1908: Un terremoto, accompagnato da un maremoto altrettanto devastante, distrusse le città di Reggio C. e Messina, causando un numero di vittime stimato tra le 90mila e le 120mila. Sono passati 112 anni da quel giorno terribile. Nonna mi raccontava che la maggior parte dei morti, a Reggio, fu causata dall’onda di tsunami successiva al terremoto con il mare che arrivò fino a Piazza Castello. Senza dimenticare che davanti al Tempietto, a circa 50 metri dalla riva, ci sono le rovine dell’antico rione dei pescatori
Questa poesia, scritta dalla poetessa Teresa Zaccuri, è dedicata a tutti coloro che vivono ed hanno vissuto il furore della “terra che trema”
‘Na “fiaba”nira (28 dicembre 1908)
Curri, Teresa! Prestu, figghia! Fui…!
Gridau me’ patri ddha matina ‘i luttu!
E poi da’ testa,tutti i me’ ricordi,
pacci, fujru a pezzi, spasuliati.
Né, dopu, ‘i ritruvai…! Sicuramenti
rristaru ssutterrati ‘nte maceri
stivati assiemi a la desolazioni.
L’unicu lampu chi rristau ddhumatu,
n’to scuru ‘i ddhu vacanti disperatu,
era di mia, nucenti figghioleddha,
cugghiuta ‘nta ‘nu pizzu da’ cucina
cu ll’occhi strhitti, ‘i mani supra ‘a testa,
e c’a facci scacciata ‘nte ginocchia!
‘I bbuci ‘i ‘nu nimali nzerbaggiutu
‘nto’n Tempu senza Tempu, troppu longu!
E poi… cchiù nenti! ‘Nu silenziu ‘i schiantu.
Comu ‘nto’n cimiteru a nutti funda.
Senza sciatari, jeu, firmai ‘u rrispiru
e, chianu chianu, mi vistia ‘i curaggiu:
l’occhi jzai pi’ll’aria, e… chi ti vitti??
‘Nu cielu ‘i stiddhi supra a la me’ casa!
Stiddhi ‘nfamuni. Friddi. Di dicembri.
Cchiù ‘nfami ‘i tutti, chiddha cu la cura,
chi pochi jorna avanti ‘lluminava
canti, nuvini, preci e ciarameddhi
chi a Gloria si spandivanu ‘nta ll’aria
a onori di lu Santu Bambineddhu.
Steddhazza traditrici, nesci fora!!!Ma chi Natali ‘i focu priparasti?!?
No! Non è giustu! Già stava ‘nzunnandu‘a cena ‘i capu ‘i ll’annu
chi nuciddhi,chi fica sicchi, chi castagni o’ furnu,
coccia ‘i racina ‘mpassuluta e duci,‘
u bbroru du jaddhuzzu chi pascimmu
‘nto nostrhu jaddhinaru arretu a’ casa…!
Steddhazza bbrutta! ‘Nfaccia, s’hai curaggiu!
Nesci, bastarda! Varda chi facisti!
arda chi cumbinasti supra a Rriggiu!!!
E poi ciangia! Ciangia non sacciu quantu…
Ciangia ‘i duluri, ‘i rraggia e ‘i cuntintizza:
circai pirdunu pi’ jastimi ‘i prima
e u Bambineddhu Santu ringraziai,
chì mi sarbau cu’ tutta ‘a me’ famigghia;
sinnò a ccam’ora, niputeddha mia,
‘sta speci ‘i “fiaba” nira n’a cuntava,
né nc’eri tu, davanti a ‘stu braceri,
ssittata chi t’a senti a bucca aperta!
Quandu sì randi, cuntala ‘e to figghi,
p’amuri mi si sapi chi ‘sta Rriggiu
patìu, murìu, e surgìu com’ò Signuri!
Teresa Zaccuri
<<Corri, Teresa, presto figlia, scappa!>> / Grido’ mi padre quella mattina di lutto!>> / E poi, dalla testa, tutti i miei pensieri / pazzi, sono scappati a pezzi, dispersi. / Nè dopo li ho ritrovati!… Sicuramente / sono rimasti sepolti sotto le macerie / accumulati stretti insieme con la desolazione. / L’unico flash che rimase acceso, / nel buio di quel vuoto disperato, / era di me, innocente ragazzina, / raccolta in un angolo della cucina / con gli occhi stretti, le mani sulla testa / e col viso schiacciato tra le ginocchia!/ Le urla di un animale selvaggio / in un Tempo senza Tempo, troppo lungo! / E poi… più nulla! Un silenzio da paura, / come in un cimitero a notte fonda. / Senza dir nulla, io, fermai il respiro / e piano piano mi feci coraggio: / gli occhi alzai per aria, e… cosa vidi??? / Un cielo di stelle sopra la mia casa! / Stelle infamone. Fredde. Di dicembre./ Più infame di tutte, quella con la coda, / che pochi giorni prima illuminava / canti, novene, preghiere e zampogne / che a Gloria si spandevano nell’aria / in onore del Santo Bambinello. / << Stellaccia traditrice, esci fuori!!! / Ma che Natale di fuoco hai preparato? / No. Non è giusto! Già stavo immaginando / la cena di capodanno con le nocciole, / i fichi secchi, le castagne al forno, / chicchi di uva passa e dolci, / il brodo del galletto che pascemmo / nel nostro gallinaio, dietro casa…! / Stellaccia brutta! Affacciati, se hai coraggio! / Vieni fuori, bastarda! Guarda che hai fatto! / Guarda che hai combinato sopra Reggio!>>. / E dopo piansi! Piansi non so quanto! / Piansi di dolore, di rabbia, di contentezza: / cercai perdono per le bestemmie di prima / e il Bambinello Santo ringraziai, / che mi aveva salvato con tutta la mia famiglia; / altrimenti, a quest’ora, nipotina mia, / questa specie di fiaba nera non avrei potuto raccontare, / nè ci saresti stata tu, davanti a questo braciere, / seduta ad ascoltare a bocca aperta! / Quando sarai grande raccontala ai tuoi figli, / perchè si sappia che questa Reggio / ha sofferto, è morta ed è risorta come il Signore!
